
iv cel naiv

 eu te‑am făcut,  
eu te omor
un roman de război naiv
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1. Brandy

Trei sute șaizeci și opt de zile. Cu atâta am îmbătrânit 
toți în războiul ăsta și nici măcar n‑am murit cu vreo fărâmă 
mai înțelepți decât eram în ziua aia de 12 iulie.

Dar să încep cu începutul, s‑o iau metodic. Nu mi‑a 
plăcut niciodată să m‑apuc să prepar un cocktail fără să‑mi 
pregătesc toate ingredientele dinainte și să mă asigur că am 
tot ce‑mi trebuie. 

Așadar. 12 iulie. 
O dată care avea toate șansele să rămână în istorie ca 

ziua cu cea mai mare diferență între temperatura înregis-
trată la soare și cea măsurată la umbră. Nouăsprezece liniuțe 
subțiri au despărțit cele treizeci și unu de grade măsu-
rate la soare, în centrul orășelului Arret – chiar la fântâna 
arteziană –, la orele prânzului, de cele douăsprezece grade 
indicate de aceleași termometre la umbră, sub teiul din 
curtea bisericii – tot în centrul Arretului, tot la prânz.

Știrile de la ora 17 ale ArreTV‑ului au făcut risipă de 
termeni meteorologici. S‑a vorbit despre precesie și ciclul 
Milanković, despre oscilația sudică și advecție, despre cu-
renți descendenți și ascendenți. Au fost prezentate actino-
grame peste actinograme, însă nu s‑a găsit o explicație 
mulțumitoare pentru majoritatea nedumerită a telespec-
tatorilor. A fost, de fapt, cald, sau răcoare? O primăvară 
târzie, sau o vară capricioasă? Un fenomen meteorologic, 
sau unul paranormal?
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Nimeni nu știa să spună. Subiectul a fost reluat pe larg 
la știrile de la ora 19. Cei mai de seamă meteorologi, ana-
liști economici, financiari, oameni politici, specialiști în 
fizică și astronomie, nutriționiști, oameni de fotbal, ba 
chiar și o balerină prinsă întâmplător de mersul evenimen-
telor în studiourile ArreTV – cu toții și‑au exprimat păre-
rea. Iar când gazda talk‑show‑ului „Lumina de la miezul 
nopții“ a lansat ipoteza unui fenomen invers încălzirii 
globale, un soi de răcire globală, unul dintre invitați a 
aruncat definitiv discuția în derizoriu, caracterizând acest 
șpagat termic ca fiind nici mai mult, nici mai puțin decât 
o crăcire globală. A fost nevoie de un calup zdravăn de 
publicitate ca cei din studio să redevină cât de cât serioși, 
dar faza s‑a propagat, oricum, online.

Cu toate acestea, ziua de 12 iulie avea să rămână în istorie 
pentru o știre care, în contextul ăsta, s‑a rătăcit în scurta trenă 
a „celorlalte știri“. Cine ar fi crezut atunci că informația asta 
măruntă avea să împartă în două tabere locuitorii Arretului, 
ba, mai mult, urma să declanșeze un război în toată regula, 
care avea să dureze ceva mai mult de un an? Cine să fi bănuit 
că în urma acestui război vom muri cu toții? 

Eu sigur nu. La ora știrilor, beam un whisky cu gheață și 
mă gândeam la cubul din pahar. Mă număr printre cei care 
nu concep whiskyul fără un cub de gheață. Răcoarea pe care 
o aduce, jocul neîncetat prin lichidul arămiu, clinchetul din 
clipa în care atinge pereții de sticlă, contopirea continuă 
între lichid și solidul care se transformă și el în lichid, de 
parcă ar fi convins de acesta să treacă la o stare superioară 
a existenței sale – fără ele, whiskyul n‑ar fi la fel. Însă mă 
simt înșelat: păcătoasa asta de gheață ia din tăria băuturii. 
Cu o totală lipsă de respect față de anii pe care nobilul nec-
tar îi petrece în liniște și întuneric, în butoaie de stejar, îm-
prumutând puțin din tăcuta moștenire a lemnului, gheața se 
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preface și ea, hop‑țop, în licoare arămie, ca un alergător de 
maraton care după câteva sute de metri găsește o scurtătură 
către finiș. 

Și nici să n‑aud de whisky stones sau alte porcării din 
astea.

De fiecare dată când termin whiskyul diluat îmi spun, 
cu un plescăit nemulțumit, că e ultima oară când mai pun 
gheață.

De fiecare dată când îmi torn whisky în pahar, cu un gest 
mecanic, reflex, ca atunci când îți sufleci mânecile înainte 
să speli vasele, pun și un cub de gheață.

În seara aceea, la fel ca în toate celelalte, mi‑am turnat 
multe pahare. Da, îmi place să beau. Dar drama vieții mele 
nu e că iubesc băutura sau că sunt alcoolic, cum le face 
plăcere oamenilor să mă eticheteze. Adevărata mea dramă 
e că nu sunt nici, nici. 

Nici prea masculin, fiindcă am trăsături rotunjite, sen-
zuale, nici prea feminin, pentru că am o chelie respectabilă 
și corpul plin de păr.

Nu‑s nici prea gras, nici prea slab.
Nici tânăr nu mă pot numi, pentru că deja am patruzeci 

și patru de ani și a început să‑mi încărunțească părul, nici 
bătrân nu sunt, fiindcă am doar patruzeci și patru de ani 
și n‑am prea multe riduri.

Nici simpatic, nici antipatic.
Nici scund, nici înalt.
Nici pedant, nici delăsător.
Nici fricos, nici curajos.
Drama vieții mele e că sunt nimic. Trist, dar ce e și mai 

trist e că oamenii cred că sunt și, și. 
Cei care beau cu mine mă găsesc un tovarăș perfect de 

pahar. Cei care nu beau mă privesc cu o milă caldă. Cei care 
au copii mă oferă, compătimitor, ca antimodel micuților. 
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Cei care nu sunt părinți mă privesc ca pe un copil și sunt 
gata să mă ia sub aripa lor protectoare. Erudiților le plac 
pentru că‑i pot înțelege. Oamenii simpli mă plac pentru că 
vorbesc pe limba lor. Mamele mă agreează fiindcă mă văd 
complet inofensiv. Pensionarii mă preferă pentru că, în sfâr-
șit, cineva îi ascultă și pe ei.

Aș putea, probabil, să fiu mascota orășelului Arret. Dar 
Arret n‑are nevoie de mascotă, pentru că turiștii nu ajung aici 
nici măcar din greșeală. Aflat într‑o depresiune, la 1 354 de 
metri deasupra nivelului mării și atât de departe de ea, încât 
nici un pescăruș nu s‑a aventurat vreodată prin zonă, în-
conjurat de munți din toate părțile și comunicând cu restul 
țării printr‑un singur drum, prost asfaltat și mai întorto-
cheat decât scenariul lui Mulholland Drive, micul nostru 
Arret este, fără îndoială, un oraș izolat. Fapt care ne‑a făcut 
să fim dintotdeauna mândri de noi. Doar că nu prea aveam 
în fața cui să ne umflăm în pene, de vreme ce nici noi, arre-
tienii, nu prea călătoream în afara orașului. Ne plăcea să 
depindem doar de noi înșine, cum s‑ar zice. 

Iar eu, în plus, depind și de alcool. E o vorbă despre 
dependenții de alcool: ori mor, ori se lasă. Ei bine, eu sunt 
o excepție. Îmi place alcoolul tare, pe care chiar să‑l simt, 
deși, în mod ironic, mi se spune Brandy. Și dacă poți schimba 
aproape orice la propria persoană, chiar și numele, ei bine, 
de numele pe care ți‑l dau alții nu poți scăpa. Poreclele, 
meritate sau nu, te urmăresc toată viața.

Nu că asta ar mai conta, că doar am murit. 
Ce chestie! Abia acum îmi dau seama că eu continui să 

vorbesc la timpul prezent, deși nu mai exist. E greu să te 
obișnuiești cu moartea, chiar și după ce ai murit. 

De câte ori n‑am rotit un cub de gheață prin paharul 
de single malt, privindu‑l cum se topește încet și întrebân-
du‑mă ce‑o să se întâmple după ce mor. Oare e un loc plin 
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de culori? Sau e albastru‑închis, aproape negru? Suntem, 
pur și simplu, gata cu toate, sau e ca o invizibilă plutire 
printre oameni și prin ziduri? Oare cum o fi să poți vedea 
o sticlă de whisky, dar să n‑o poți atinge?

Mi‑am imaginat moartea în fel și chip. Și acum aflu că 
după moarte urmează viață. Ce întorsătură uimitoare! Dar 
uite că eu nu mai pot fi uimit, nu mai simt uimirea. Celulele 
creierului meu sunt prea ocupate să se autodezintegreze, 
enzimele le rup membranele, revărsându‑se din matcă, așa 
că nu mai sunt capabile să proceseze informația și să tri-
mită impulsuri nervoase care să îmi ridice o sprânceană sau 
să îmi facă ochii mari. Cu toate astea, știu că e uimitor ce 
se întâmplă. Sunt incapabil să interacționez cu orice noți-
une, cu orice realitate, dar le percep pe toate. E prima oară 
când particip la viața mea sută la sută obiectiv. Percep re-
alitatea în timp real, fără întârzierile date de sinapse și 
axoni, de circuite neuronale, de oase și țesuturi musculare. 
În sfârșit, nu mai trebuie să reacționez, să iau decizii, să mă 
apăr sau să mă prefac. Adio, inimă năvalnică! La revedere, 
brațe îndărătnice! Bye‑bye, ficat nebun!

Toată viața am fost închis în acest corp pe care, sincer, 
l‑am chinuit. Am avut senzația ba că mă strânge, ba că‑mi 
e prea larg, l‑am băgat în tot felul de încurcături, iar el s‑a 
încăpățânat să mă salveze din altele, a dus în cârcă toate 
gândurile mele inutile, s‑a apărat cât a putut de cele care 
erau îndreptate împotriva lui și, tocmai când ne obișnuise-
răm cât de cât unul cu altul, uite că trebuie să ne despărțim. 
Ăsta chiar e un divorț greu de trăit, mai ales că partajul e 
deja stabilit: corpul rămâne cu un sac de celule pe moarte, 
iar sufletul – cu această capacitate vremelnică de a percepe 
realitatea, dar și cu incapacitatea de a reacționa în vreun 
fel. Iar eu, pentru moment, sunt acest suflet. Atât mi‑am 
mai rămas.
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În câteva ore voi fi mort de‑a binelea și cine știe ce va 
mai urma după. Probabil că aroma dulceagă a fostului 
meu corp, acum în descompunere, va atrage câteva Sarco
phaga păroase, iar fiecare dintre norocoase va depune sute 
de ouă în fostele mele țesuturi, ca într‑un ținut al făgădu-
inței pentru larve. Acestea nu vor întârzia să apară, după 
nici douăzeci și patru de ore făcându‑se mari din carnea 
mea de fost alcoolic, apoi luându‑și zborul și depunând 
alte sute de ouă fiecare, și tot așa până când nu va mai 
rămâne nimic din fostul meu corp.

Dar eu nu am atâta timp ca să spun tot ce ar fi de spus. 
Mai sunt câteva ore până când această rămășiță esenți-

ală a fostului meu eu va dispărea și ea cu totul. Sufletul. 
Spiritul. Psyche. Anima. Oricum i s‑ar spune, uite că îi su-
praviețuiește câteva ore corpului. De unde știu că sunt câ-
teva ore? Nu știu. Mi‑e pur și simplu clar că în curând voi 
dispărea cu totul. Poate că, totuși, există o lume de apoi. 
Nu în sens religios, niciodată n‑am crezut în predicile gău-
noase ale preotului Makalu. Nici în sens fizic, nu cred că 
mai putem avea o nouă dimensiune după ce o lăsăm pe 
aceasta, pământească, pradă larvelor de Sarcophaga. Și 
totuși… Poate că există ceva. E prima oară când afirm lu-
crul ăsta fără emoție, complet detașat de ceea ce atunci când 
eram viu numeam cu atâta ardoare „speranță“.

Spun ce am de spus aici, în interiorul psyche‑ului meu, 
pentru mine și doar pentru mine. Poate că, cine știe cum, 
mentalul colectiv, această Gaia care suntem cu toții, va 
face într‑o zi ca gândurile mele să prindă viață în mintea 
vreunui scriitor care va găsi o cale de a pune pe hârtie 
aceste cuvinte nescrise.

Așadar, 12 iulie. 
Inexplicabila diferență de temperatură.
Știrile îmbrățișează acest fapt meteorologic ca pe un 

subiect suficient de nou și de ușor de înțeles încât să țină 
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audiența captivată o vreme. Și totuși, un jurnalist încă entu-
ziast plasează în fluxul de știri și o informație împachetată 
în cuvinte exuberante: anunță că, printr‑o hotărâre a proas-
pătului ales primar Hugo, susținut de un consiliu local „tâ-
năr și efervescent“, „privind către viitor“, „le oferă tinerilor 
arretieni un nou spațiu pentru a‑și afirma independența și 
a‑și exprima creativitatea“, „într‑o evidentă încercare de a 
pune Arretul pe un nou drum“, cu speranța la o „revitalizare 
a vieții academice“. Pe scurt, vechiul azil de bătrâni, ocupat 
în proporție de doar 38%, urmează să fie transformat în 
cămin studențesc, în contextul în care Universitatea din 
Arret își dorește să crească numărul de studenți. 

Sunt multe de zis aici, inclusiv că 12 iulie a picat într‑o 
zi de luni. Dar pentru a înțelege ceea ce avea să urmeze, e 
importantă și observația că în rândul celor peste treizeci și 
trei de mii de arretieni exista deja, ca peste tot în lume, o 
tensiune între generații. Eu nu m‑am simțit atins de ea, în-
trucât părinții mei au plecat să muncească în Etram (un oraș 
mare, de pe malul mării) când eram mic și am fost crescut 
de bunica. O femeie extraordinară, pe care am iubit‑o cât 
pentru ambii părinți. S‑au mai interesat și ei de mine din 
când în când, dar nu i‑am văzut niciodată. Nici măcar n‑am 
reușit să‑i urăsc pentru că m‑au părăsit. 

Cum nu mă simt nici tânăr, nici bătrân, am putut să 
privesc din exterior tot conflictul arretian dintre generații, 
să analizez tensiunea asta ca pe o emoție străină, aproape 
la fel de clar cum îmi văd acum corpul rigid, din care se 
scurg ultimele picături de viață.

Dar să revin la știrea cu pricina. Merită subliniat și felul 
în care a fost formulată, singurul lucru care înclina balanța 
spre bătrâni fiind clișeele de limbaj. Tonul și intenția erau 
cu totul și cu totul de partea tinerilor, poate involuntar, 
poate fusese o eroare a persoanei care se ocupa de PR‑ul 
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primăriei. Sau o fi fost excesul de zel al unui redactor înce-
pător de la ArreTV, dar parcă mai contează, când Titanicul 
se scufundă, dacă e cu adevărat titanic! Ceea ce este obli-
gatoriu de adăugat aici e că persoanele în vârstă din oraș 
erau deja iritate de intențiile afișate de primarul Hugo după 
câștigarea alegerilor, unele semnificativ diferite față de pro-
misiunile din timpul campaniei electorale. 

Cea dintâi măsură de după câștigarea alegerilor a fost de 
a anula gratuitatea călătoriilor cu mijloacele de transport în 
comun pentru oamenii în vârstă. „Bătrânii trebuie să înțe-
leagă că o viață sănătoasă înseamnă mișcare – la orice vâr-
stă!“, spusese primarul Hugo la conferința de presă care 
urmase deciziei, iar această afirmație, poate pentru că îl 
conținea acolo pe „trebuie“, poate pentru că includea un 
adevăr greu de recunoscut și încă și mai greu de pus în prac-
tică, sau poate pentru că fusese rostită fără nici un pic de 
diplomație, enervase zdravăn o parte din opinia publică, 
chiar mai mult decât măsura anulării gratuității în sine, fă-
cându‑i chiar și pe cei care nu se simțeau așa de bătrâni, dar 
nici dornici de mișcare, să ezite în a susține hotărârea.

Beneficiarii fostei gratuități s‑au revoltat, cei mai vocali 
fiind chiar cei care votaseră cu ceva timp în urmă acorda-
rea acesteia, pe vremea când primăria era în mâinile lor. 
Stârnită de aceștia, în frunte cu populista Mauna K, lidera 
opoziției față de primarul Hugo, întreaga populație în 
vârstă a trecut de la mormăitul nemulțumit în barbă la un 
ton ceva mai ridicat, în public.

Măsura a avut parte însă și de o mișcare de susținere. 
Nucleul acesteia a fost constituit din adepții joggingului, 
care împânzeau dimineața și seara parcul orașului, abona-
ții sălilor de fitness, toți cei pasionați de mișcare și sport. 
„Da, poate c‑a fost cam neglijent în exprimare, dar decizia în 
sine e bună, e vorba despre sănătatea noastră și a părinților 


